6月16号：巴拉圭胸神时隔16年再度亮相世界杯！早年因火辣身材走红全网

要知道，那个年代——2010年，智能手机尚未普及，Instagram才刚刚上线，国内的微博也处于起步阶段。一张照片能够传播到如此广泛的程度，完全依赖于论坛的不断转载、门户网站的疯狂推荐，以及电视八卦节目的循环播放。

拉里萨在那一时期，被消费得彻彻底底。媒体关心的，似乎只有她的三围尺寸，却从未过问她是否读过书；广告商只想要她在镜头前绽放笑容，却并不在意她是否能够理解足球战术。即便是同胞球迷在谈论她时，语气中也带着一种“漂亮的吉祥物”的潜台词。

不过，当年的她也顺应着这股潮流，玩了一把大的。那年，巴拉圭队被寄予厚望，有望冲击四强。拉里萨豪言，如果球队能进入四强，她将只身涂彩绘在亚松森街头裸奔。最终，巴拉圭队止步八强，输给了后来夺冠的西班牙队。虽然没有上演裸奔的戏码，但她拍摄了一组近乎兑现承诺的性感写真作为收尾——这既是对自己激情宣言的一种体面收官，也算是对城市治安的慎重考量。

在此后的好几年里，她确实依靠这张脸维持着自己的生活。杂志封面、电视通告、品牌合作，她的日程被安排得满满当当。

然而，在忙于这些光鲜事业的同时，她悄然进行了一件所有为她贴上标签的人都未曾预料到的事情。

她去报读了传媒专业课程。

这不是那种挂名混文凭的“水课”，而是她系统地学习新闻采编、足球战术基础以及赛事报道的规范操作。白天，她忙于杂志拍摄和综艺录制以赚取生活费；夜晚，她则埋头于课堂学习和课后作业。断断续续，大约历时三年，她最终获得了相关的专业资质。

她的职业生涯起步，最早是从巴拉圭国内地方台的友谊赛评论开始的。镜头前，她有过结巴，也被那些老派的体育编辑投来不屑的目光——“那个夹着手机的女人，居然来当解说？”这类话，她想必早已听得够多。

但她坚持了下来。

到了2025年，她已然能够正式坐在电视体育解说席上，评论诸如巴拉圭对阵秘鲁之类的国际赛事。她受聘于巴拉圭《论坛报》（La Tribuna）的体育板块，同时还在为VMedia和ESPN体系提供内容输出。虽然她名字前面那些曾经被引用的绰号依旧存在，但她的工位却发生了翻天覆地的变化——她不再是被动被拍摄的对象，而是化身为那个手持麦克风，向运动员提问的人。

这一步的转变，任何一张爆红的照片都无法为她做到。

2010年之后，巴拉圭队连续三届世界杯未能出线——2014年、2018年、2022年，都遗憾地折戟于预选赛的泥潭。

曾经一支能将西班牙逼入加时赛，承载着奇拉维特和圣克鲁斯辉煌记忆的劲旅，就这样在世界杯的版图上消失了整整十六年。

直到2025年9月，巴拉圭队在客场0比0战平厄瓜多尔，凭借积分优势锁定了南美区前六的位置，提前一轮获得了2026年美加墨世界杯的入场券。当晚，亚松森几乎全城放假，总统府也发布了公告，而球员们则在更衣室里抱头痛哭。

拉里萨也在社交媒体上发布了一条动态，大致的意思是：“等了十六年，终于不再是隔着屏幕了。”

在2026年世界杯上，巴拉圭队被分在D组，同组的对手包括美国、澳大利亚和土耳其。

首轮比赛，他们将迎战东道主美国队，北京时间6月13日上午九点开打。洛杉矶体育场内座无虚席，七万名观众的热情随着东道主加成的氛围一同被点燃。赛前，拉里萨在社交媒体上发布了一张照片——她脖子上挂着的，已不再是普通的VIP观赛挂绳，而是一张印有她姓名和媒体机构信息的FIFA官方核发记者证。她身着红白蓝国家队球衣，笑容灿烂得几乎让人无法睁眼。

九十分钟后，比分牌上赫然显示着：巴拉圭 1-4 美国。

普利希奇领衔的美国队，凭借两个边路的犀利进攻，将巴拉圭的防线撕扯得七零八落。巴拉圭球员们低着头默默走在球员通道里，看台上的观众也一片寂静。

赛后，拉里萨晒出的那张自拍——一只手捂着眼睛，配上了一串哭脸表情符号——比那比分本身更令人心痛。她在配文中写道：

“千言万语也道不尽我此刻的心情。2010年的那段经历彻底改变了我的人生，如今我终于站在了梦想已久的世界杯赛场。这趟旅程充满了挑战与艰辛，但每一步都让我更加坚定。我为我的祖国球队感到骄傲，无论结果如何，我都将与他们同在。”

她没有抱怨裁判，没有推卸责任，也没有强行灌输正能量。这仅仅是一位与球队一同熬过了十六年的本国人，在心头涌起一丝疼痛后，随即翻过手机，继续准备明天的采访提纲。

接下来的赛程，她依然将跟随球队进行报道——巴拉圭队还剩下对阵澳大利亚和土耳其的两场小组赛。虽然理论上出线希望尚未完全破灭，但他们确实已站在悬崖的边缘。

当年那部卡在她胸口的E71手机，早已停产，静静地躺在博物馆里。

而当年按下快门的摄像机、那卷被卖出天价的通讯社照片、以及那些将“乳神”二字输入搜索框的人们——绝大多数，甚至连巴拉圭的首都叫什么名字都一无所知。

但是，拉里萨·里克尔梅，如今四十一岁，她脖子上挂着的，不再是手机，也不是什么博人眼球的噱头，而是一张货真价实的记者证。她就站在2026年美加墨世界杯的草皮边线外三米远的位置，举手提问。

当年那张照片，她无法控制。而在这之后的十六年里，每一步，都是她自己坚实地走出来的。

热血、趣事、赛事、创意、梦想——这些交织在一起，构成了她完整的人生轨迹。返回搜狐，查看更多